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① 现代主体这一概念在狭义上指西方文明自启蒙时代起确立的理性中心主义人格内涵，后现代哲学所谓“人
之死”，事实上特指的是“启蒙主体之死”，是对理性中心主义诸多弊端的反思;广义上的现代主体即具有自我意识
的个体“人”，它与现代性的诞生同步———只有摆脱了前现代神话思维中绝对存在的支配，个体的自觉才是可能的。
本文使用的是广义上的现代主体概念，强调“主体”是具有多重维度的自主人格。
“后新时期文学”中的疾病话语与现代主体
王 宇，游 澜
(厦门大学 中文系，福建 厦门 361005)
摘 要:“后新时期文学”中的疾病话语，指的是 20 世纪 80 年代中后期文学转型过程中，文学
作品使用“疾病”意象的方式及其包涵的意识形态结构，同时这当中也暗含着以“人”的觉醒为开
端的现代主体内涵的嬗变。从精神疾病对理性主体的解构、“都市病”对欲望主体的反思，再到日
常生活“疾病事件”对主体沉沦与超越双重困境的揭示，“后新时期文学”疾病话语的不断变化，反
映了后新时期主体内涵不断解构与重构的历史。在这一过程中，革命信仰与人道主义启蒙理性的
中心地位日趋消解，非理性、欲望与“沉沦在世”对主体内涵的重建，也在疾病话语的审美反思中不
断地呈现其片面性与局限性。主体失去了理性中心主义的整合与同一，已然呈现出分崩离析的态
势。但是，这并不意味着“后新时期文学”主体性的泯灭，它恰恰反证了现代主体的极端自反性与
未完成性。
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引 言
在《临床医学的诞生》中，福柯将临床解剖医学的现代起源归因于一种将死亡纳入科学技术体
系的启蒙精神。在他看来，维系 19 世纪人文领域抒情风格的那种运动与使人获得关于自己的实证
知识的医学运动出自同源。“死亡被上升到一种哲学高度。疾病也被赋予情感意义”，［1］大量出现
在文学艺术作品中。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书中分析了西方浪漫主义时代以来，世俗观
念与文学书写加诸于疾病之上的各种道德隐喻。桑塔格致力于使疾病回归疾病的本身，从而祛除
病患身负的道德压力。她在阐释过程中揭示出西方现代文化在各个阶段，透过疾病对自我的有限
性、匮乏性的想象。就文学表现手法而言，这是一种隐喻体系，但从文化结构上来看，不如说是一套
话语(discourse)谱系。“疾病话语”揭示的正是文化层面上的危机感与匮乏感———主体与外部世
界、与自身之间龃龉、冲突、对抗等负面经验。因此，疾病话语反过来可以成为我们打量现代主体①
生成方式及其内涵的能指符码。
现代性在中国的发生，自原初起就与国族层面上的主体性危机紧密相关，可以说，正是在“亡
国灭种”的死亡恐惧威胁之下，中国现代文学才渐次完成了觉醒、变革与发展的历程。个体与国
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族、现代与传统、自我与社会、欲望与伦理、理性与非理性种种失衡状态在文学作品中通常表现为人
物的患病或非正常死亡，其后折射既是民族国家的主体性焦虑，更有个体在不同社会历史阶段对自
我意识的反复探寻。
一个世纪以来的文脉绵延中，中国文学史上曾经出现过几次“疾病话语”的高峰期:一在晚清
至“五四”文学“东亚病夫”的国族政体隐喻中，二在 30 年代海派文学“都市病“的现代性反思中;最
近一次发生在后新时期的文学转型中。目前学界已有不少关于现代文学疾病话语的研究成果，但
对于反映了当代社会精神症候的后新时期疾病话语却较乏关注。
当代文学中的疾病话语在经历“十七年”、文革文学的低潮期后①，在新时期文学中呈现恢复趋
势，至“后新时期文学”②阶段已蔚为大观。“新时期文学”中的疾病话语，是在“写人情、人性、人道
主义”的“新启蒙”吁求中脱胎而出的。“后新时期文学”中的疾病话语与“新启蒙主体”既存在千
丝万缕的渊源关系，同时又是对它的反思。然而，对“新启蒙主体”的反思、甚至解构，并不能证明
“后新时期文学”主体性的泯灭。事实上，自我同一性的焦虑仍然是“后新时期文学”疾病话语的表
达重心，只不过作家们想象和探索自我意识的空间发生了转移，主体范畴的内涵也发生了改变———
日益由理性向非理性层面迁移。只有结合后新时期特殊的社会文化语境，我们才可能辨明内在于
“后新时期文学”疾病话语之中的现代主体的嬗变。
一、精神疾病与“非理性”的登场:从启蒙到反启蒙
自鲁迅在 1918 年的《新青年》上发表第一篇现代白话小说《狂人日记》以来，中国现代文学中
主体觉醒问题似乎就与精神疾病结下了不解之缘。鲁迅笔下的“狂人”是先知先觉者不容于世的
象征，郁达夫笔下的“忧郁症”“神经衰弱”体现了零余者、清醒者出路难寻的苦闷。无论是被“诊
断”为“病患”(《狂人日记》《长明灯》)，还是自视为“多愁多病”(《沉沦》《神游病者》)，现代文学
初期阶段的精神疾病意象都具有某种相同的话语逻辑:“五四”启蒙理性在传统意识形态面前，以
“佯疯装病”方式在表面上进行自我否定，却在更深层次上否定了传统———现代理性穿上了“非理
性”的外衣，实际上是为了对它所判定的“非理性”(“吃人”礼教)进行祛魅。
如果说“五四”启蒙理性的“佯疯”是新兴话语权力挑战者的一种策略，那么，新时期初期的精
神疾病话语则更接近于一种“控诉”———对文革意识形态的否定。作为伤痕文学中第一篇以精神
疾病来反映知识分子文革遭遇的小说，宗璞发表于 1979 年的《我是谁》极具代表性。小说的主人
公韦弥是一个在文革中因遭受批斗而丧失心智的科学家。在毫无方向的奔逃中，她不断地追问自
己“我是谁”。韦弥试图通过回忆和想象来印证批斗者对“她”的定义———杀人者和毒虫，却只能在
脑海中看到愈加荒诞的画面。行将失去自我的韦弥，在惊恐中忽然看到天空掠过一行“人”形雁
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①
②
“对现实社会疾病的描写可能被视为对现实的影射，对病态心理的描写可能被视为是小资产阶级对现实
社会的不满，对战争中大量疾病与死亡的描写可能被视为对革命战争存在恐惧心理和对革命缺乏信仰，对病态美
的描写可能被视为是西方敌对思想的入侵，对无产阶级疾病的描写可能会消磨革命斗志。战无不胜的总体思路允
许短暂的挫折。但不允许长期的病态和困境。与疾病相关联的美学隐喻、现实隐喻、人生隐喻、道德隐喻、文化隐
喻在五六十年代都不可能找到合法性。”见谭光辉:《症状的症状:疾病隐喻与现代中国小说》，成都:四川大学出版
社，2006 年，第 182 页。
“后新时期文学”概念的提出是为了描述 20 世纪 80 年代中后期出现的文学转型。以先锋文学为先导，此
后的文学开始对新时期文学及其人道主义内涵发出挑战的声音。对“后新时期文学”特征与内涵的界定，学界有多
种声音，最具代表性的有二:张颐武试图在“后新时期”与“后现代性”之间建立对应关系;赵毅衡则强调“后新时期
文学”的独立性———对社会文化的审美现代性反思。本文的“后新时期文学”概念是对二者的兼蓄:承认“后新时
期文学”的“后现代”因素，但并不将其标记为与“现代性”的断裂，而是如卡林奈斯库在《现代性的五副面孔》中所
界定的那样，将其看作现代性的一副面孔，定位为文学审美现代性反思的当代形态。
厦门大学学报(哲学社会科学版) 2018 年
阵:“黑色的天空上出现了一个明亮的‘人’字……韦弥静下来了，她觉得已经化为乌有的自己正在
凝聚起来，从理智与混沌隔绝的深渊中嚷嚷升起……只要到了真正的春天，‘人’总还会回到自己
的土地。或者说，只有‘人’回到了土地，才会有真正的春天。”［2］
相比于“五四”诸家，宗璞建构精神疾病话语的逻辑方式更为简明:反面意识形态产生精神疾
病，正面意识形态治愈疯狂。韦弥的疯狂是自我意识为文革所摧毁后的疯狂，她的精神疾病最终为
“人道主义”所“治愈”。只是韦弥找到“药方”(“人”形雁阵)的过程，因为过于偶然而显得缺少说
服力，仿佛一种标准答案了然在胸后的急切书写。但同时，我们也可以从中窥见历尽文革劫难，厌
弃革命乌托邦总体性理想，处于主体价值空窗期的知识分子，在重新发现“人道主义”这一高扬主
体理性、肯定人性价值的思想观念时，用之填补主体性内容阙如的迫切。因为难得地与主流意识形
态步调一致，从整体上看，“新启蒙”知识分子对“人道主义”价值观念的信任比“五四”知识分子更
甚，他们在诊断时代精神症候并开出“价值药方”时显得更为自信乐观，这也使得他们对可能遭遇
的现实挫败估计不足。
改革开放后社会物质层面上变化之迅疾剧烈，很快粉碎了新启蒙的“治愈方案”。“经济模式
是逻辑的母体。”［3］由意识形态全盘掌控的计划经济向自由竞争的市场经济的转型，是一个将主体
的价值和命运交给“看不见的手”，交给生产与消费的欲望冒险，交给偶然性与非理性的过程。在
转型中，以“人道主义”为中心的主体性概念不仅在现实层面上遭遇了商业化浪潮的冲击，也在文
化层面上遭遇了“后新时期文学”的挑战和改写。挑战的声音首先来自先锋文学。不同于“佯疯装
病”的“五四”知识分子对“非理性”的策略性使用，也不同于新时期知识分子将“非理性”作为意识
形态危机症候的隐喻手法，“非理性”在先锋文学的精神疾病话语中获得了“本体性”的意义。
残雪发表于 1985 年的小说《山上的小屋》里的“狂人”已经不再是鲁迅笔下身具现代理性，以
启蒙精英的姿态唤醒麻木不仁大众的“铁屋子里大嚷的人”，它是一个绝对的异在物，被隔离于日
常生活和家庭人际之外，但又始终处于不近不远的距离，提示着“非理性”在人性中固有的位置。
“家人们”始终“装作”不曾听见小屋里的呻吟，在病态中延续生活固有的程式。但对非理性之物 /
被囚禁之人性的有意忽略，并不能够使他们过上所谓的正常生活。反而使他们在不自觉中不断地
受到各种精神疾病的折磨，无法真正地互相沟通和理解，只能在独白似的有关病情症状的抱怨①中
损耗生命。幽闭在山上小屋里的“狂人”于是变成了他们自身境遇的一种象征———个体始终受到
来自日常生活与家庭人际的压抑，过分的“正常”反而意味着更深程度的“压抑”与“疯狂”。
如果说残雪小说中精神疾病话语的解构力量主要集中于私人生活领域，那么，余华则将“非理
性”的触角伸向了公共生活领域。在他的精神疾病叙事文本中，尤以《河边的错误》为典型。在《河
边的错误》中，精神疾病不仅存在于无动机杀人的疯子身上，它同样席卷了所有牵涉进这一案件中
的人。最富有反讽意味的疯狂，来自警察马哲。作为社会秩序理性的维持者，面对人群中不断弥散
的恐惧以及自身的无能感，他在明知可能触犯法律的情况下枪杀了疯子。马哲的行为不是红色文
学中革命英雄主义式的自我牺牲，而是试图消除“非理性”以维持理性秩序同一性的“自毁冲
动”———“非理性”另一种表现形式。然而，疯子的死亡并不意味着理性的恢复与“非理性”的终结。
马哲最终以佯装疯癫的方式获得自保，被送入了精神病院。“理性”披上了“非理性”的外衣，这一
情节与“五四”启蒙知识分子的精神疾病话语结构何其相似。然而，在鲁迅那里，这一策略是为了
反证启蒙理性的合法性，而在余华那里，却成了“理性”自我解构的开始。
“理性”与“非理性”的二元权力关系在这里发生了“倒置”。在秩序理性竭力戕灭“非理性”并
与之划清界限的地方，却出现了“非理性”对理性的招安。更为吊诡之处在于维持秩序的律法本身
的荒诞:同一条律法，能够审判马哲的“罪行”，也能够保护他的性命，前提在于，马哲放弃理性自
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① 残雪独有的“诉病体”，以抱怨生理病痛的方式回避实际上的精神苦痛。
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我，委身于自己曾敌对的“非理性”阵营———一种“宋定伯遇鬼谎称己为鬼”的逻辑。然而，不同于
干宝对“人”之智慧与理性的肯定，余华的在文本中要实现的恰是对理性主体的解构，他让马哲“谎
称为鬼”的过程变成了发现自身固有“非理性”成分的过程。马哲第一次在医生面前编造谎言暗示
自己患病时“让自己的回答吃了一惊，但不知为何他竟感到如释重负一样轻松起来”［4］;第二次故
意制造自相矛盾的答案时，“他感到这样回答非常有趣”［5］;最后，当听到医生“让他住院吧”［6］的判
定时，马哲突然失去控制哈哈大笑起来。宋定伯谎称自己为鬼最终捉到了鬼，而“驱鬼人”马哲最
终却发现自己也是“鬼”。
“理性”以消除“非理性”的方式“治疗”因恐惧而失控的社会，最终却走向了自己的反面。“理
性”与“非理性”之间永无止境地纠缠，使二者之间的边界日趋模糊，从而宣告了“理性”的自我解
构。这种“理性”的自反性恰恰是先锋文学最基本的精神特质。它与阿多诺在《启蒙辩证法》中揭
示的启蒙理性的自反性如出一辙:启蒙的目标是用理性祛除神话世界“非理性”的昏昧，“使人们摆
脱恐惧，树立自我。但是，被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难中”，［7］启蒙理性
倒退成了新的意识形态神话———科学变成了科学主义，技术理性变成了工具理性，人道主义变成了
“人类自我中心主义”。阿多诺对启蒙理性的批判并非意在弃绝理性，而是一种源于现代性自身内
部的纠偏机制———对已然陷入极端化困境的理性主义的反思，以及对更高启蒙状态的吁求。然而，
在先锋小说家艺术化的处理下，对启蒙理性的合理反思变成了彻底的“反启蒙”，对人性固有的“非
理性”成分的“正视”变成了“放大”。
一方面，先锋小说家延续了“五四”与新时期精神疾病话语对固有意识形态的批判功能，但他
们并不仅仅针对某一种意识形态，而是把解构的锋刃指向了启蒙理性的宏大叙事本身，指向了构成
文明社会自我囚禁的秩序牢笼，并且，他们在解构理性秩序的同时，并不急于开出“药方”，而是在
对人性“非理性”成分的过分强调中，向人性的荒谬本质发出彻底质疑。这使他们的思路不可遏止
地滑向了虚无主义:“虚无认为这一切荒谬的产生是因为人自身的荒谬，是人作为‘万物的灵长’、
‘宇宙的精华’的荒谬，虚无由于纯感性、纯生命的冲动，更极端地把小孩同脏水一同倒掉。”［10］以
这样一种自我想象方式，先锋作家掏空了新时期以“人道主义”为中心的理性主体内涵，将探索自
我意识的能量引向了主体的非理性层面。另一方面，先锋作家的创作也是对普遍的意识形态危机
之后时代精神症状的直接反映:“非理性”，这一凌驾于“人”之上又内在于“人”的未知力量，成了
后新时期语境中新的神祗也是新的恐惧 /疾病来源。它以无所不在的蔓延之势刷新了人的自我认
知，宣告人之“理性”的有限性，而回荡在《河边的错误》中的那句“疯子(非理性)回来了”［9］则成了
一句萦绕在现代性文明上空的无法逃逸的轮回诅咒。
二、“都市病”:欲望主体的自我反思
为“非理性”所蚀空的新时期理性主体内涵，在现代化的进程中，重新为感性欲望所填满。经
济中心论和价值虚无主义拆除了固有的道德桎梏，主体开始朝着肉身欲望的无尽疆域挺进。在这
一过程中，都市作为现代化进程的主要产物，不可避免地成为了欲望的集散地，成为后新时期作家
们探索主体内涵与自我边界的重要文本空间，而其中反复出现的“都市病”意象则成了这一过程中
挫败与焦虑的文化表征，为欲望主体提供反思的维度。
欲望真的能够支撑起主体全面的自我认知吗?还是在非理性膨胀中陷入更深程度的自我异
化?这是后新时期“都市病”话语结构的根基问题，也是它与 20 世纪 30 年代新感觉派“都市病”话
语逻辑的根本区别所在:新感觉派的“都市病”是欲望在现代都市生活中受到道德 /工具理性压抑
的精神病态(《春阳》《白金的女体塑像》《两个时间的不感症者》)。后新时期小说中的“都市病”要
处理的是“压抑”被解除后的问题，表现主体如何在肉身欲望中确证自我又迷失自我的悖反情形。
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苏童的新历史小说《米》中最为重要的疾病意象是梅毒。从村庄逃难至都市而后发迹的五龙，
在妓馆中不慎染上梅毒。它使得五龙的欲望冒险在达至顶峰时陡然坠落。毋庸置疑，梅毒是一种
带有欲望色彩的肉身疾病，它削弱了主人公的行动力，限阈了他的活动能力和范围，使他不得不由
外在行动转向内在思考。顿悟的时刻是由疾病与死亡开启的。对为欲望所驱使的一生的反思，使
五龙得以勘破都市的欲望神话:“城市是一块巨大的被装饰过的墓地……是天生为死者营造诞生
的……一口无边无际的巨大的棺椁，它打开了棺盖，堆满了金银财宝和锦衣玉食，它长出一只无形
然而充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉进它冰凉的深不可测的怀抱。”［10］对于五龙来说，都市
是其野心得以实现的世俗舞台，也是苦痛与疾病的根源。真正能够慰藉他的一直以来都是“米”，
也是“米”(物质)的匮乏才使他从田园走向了都市(“米”在这里成了田园世界的图腾)，而五龙的
临终愿望———买地以及荣归故里，则更典型地反映了农业社会的理想人生归宿。透过由疾病开启
的欲望反思，五龙的人格矛盾显露无遗———在欲望都市中叱咤风云的五龙，骨子里仍然是一个“乡
村人”。五龙的“疾病”根本上是一种自我身份同一性的混乱，是欲望肇始的自我认知与现实情境
不断错位:乡村物质的匮乏驱使他走向都市，但是处于物欲顶峰并没有带来真正的完足感，对欲望
的反思又促使他返回乡村。
“瘾症”是贾平凹《废都》与莫言《酒国》中共通的“都市病”。在这两部都市寓言中，欲望以“过
量”的方式呈现其病态。在《废都》里主要是“性”的过量，在《酒国》里是“噬”的过量。《废都》里几
乎每个人都沉迷于某种让自己“上瘾”的东西，毒品之于龚小乙、养生之于孟云房、金钱之于洪江、
成名之于周敏。主人公庄之蝶则在情爱中迷失了自我，也在情爱的幻灭中走向死亡;《酒国》实际
上是一则关于清醒者如何在欲望中迷失自我的寓言。“酒国市”这个病态空间充满了让口腹之欲
失控的种种食物奇观，仿佛一个巨大的“胃”，所有人都沉溺于猎奇化的食欲当中。侦察员丁钩为
了调查“吃婴儿案”而来，最后却成了“吃婴儿罪”的同谋，陷入畸形恋情、噬欲与酒精瘾中。
对于功成名就的作家庄之蝶而言，“瘾”既是缓解人生“虚无病”的麻醉剂，又是使其走向自我
毁灭的导引。《废都》里的主体焦虑具体表现为价值焦虑。在同诸位女子的爱欲关系中，庄之蝶将
自己想象为“情圣”/“拯救者”，以此获得自我价值的确证，然而，爱欲梦幻破灭时，他也丧失了现实
中自我价值的来源———在结尾处庄之蝶彻底丧失了写作能力，成为“废都”里的“废人”。对侦察员
丁钩而言，“瘾”意味着主体对本能欲望既拒斥又渴望的矛盾态度。丁钩的主体焦虑是道德理性的
焦虑。主体与本能欲望之间的关系，一如丁钩之于女司机，明知危险却难以抗拒诱惑，想尽力摆脱
反被痴缠掣缚。当遭到“背叛”的丁钩在烈士陵园守墓人那里重新获得勇气后，迅速返回酒店枪杀
了自己的情人。主体在革命叙事中重获理性，又一次站在道德制高点上审判欲望，确切说是阉割了
自己的欲望。然而，道德理性玉石俱焚的“治疗”方式会否是“河边的错误”的重演?对非理性的阉
割会否使主体再次折返“启蒙辩证法”的困境?烈士陵园的革命叙事，同“米”(《米》)和“老牛”
(《废都》)所提供的田园理想真的能够为都市中的病态欲望主体提供“自救”的精神资源，还是仅
仅是欲望主体“亢龙有悔”式的历史怀旧，对异质于都市空间的“他者”的理想化想象?
事实上，在另一些后新时期作品中，乡村空间中的主体内涵同样被欲望化了。通过将欲望“原
始主义”化和天然化，主体摆脱了都市小说中的欲望疾病和理性焦虑。不同于文革小说的“无身 /
病体”叙事，以及新时期知识分子小说中灵肉分离、灵胜于肉的二元逻辑①，在诸如《红高粱》和《伏
羲伏羲》这类作品中，主人公主体性的高扬，与健康的身体以及充沛的欲望是合一的———一种灵肉
合一的欲望一元论。它以本能欲望直接取代了形而上学中理性的固有位置。它意味着敢于张扬个
体欲望、充满冒险精神的人格形象成了“经济中心论”时代的新英雄。
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然而，这样一种豁免了道德理性约束、与物质生产层面上的价值引导完全一致的主体形象，尽
管在表面上取得了个体欲望的叙事合法性，但真正意义上独立人格之确立仍然可疑。革命文学里
的“身体”是献祭集体革命理想的器物，而在后新时期的社会历史语境中，上述作品中的“身体”却
在不自觉中成为“经济中心论”意识形态再生产的载体，鼓励个体朝着德勒兹式“无内容的生产性
欲望”［11］机器发展(德勒兹有言:“社会生产在确定条件下纯粹是而且仅仅是欲望生产本身”，
［12］据此可知，调高个体欲望水平与提升社会生产力之间的因果关系是成立的)。理想化的欲望一
元论，对启蒙理性困境的纠偏因此可能再次演变为对理性的否弃。然而，缺少了理性维度的主体内
涵是全面而“人性”的吗?
就是在此种意义上，投射了欲望主体自我反思的“都市病”小说才有了特殊意义，它们在对当
代生活的观察方面，远比上述作品来得清醒。尽管对欲望奇观的直写，使它难免于“诲淫诲盗”的
嫌疑;对“他者”空间的理想化想象，也不可能为病态社会提供真实有效的“治疗”方案;但它以“疾
病”这一具有否定意义的话语形式保存了理性批判的维度，以此捕捉当代社会人欲膨胀、资本积累
狂飙突进之下自我毁灭的阴影，为当代生活提供了文学审美层面上的现代性反思。透过“都市病”
这面“风月宝鉴”，我们得以发见欲望主体的匮乏与局限。
三、主体的沉沦与超越:日常生活叙事中的疾病话语
80 年代末以来，当先锋的“非理性”实验激情与新历史的“欲望”冲锋逐渐冷却下来，以“欲望”
再造主体内涵的可能性已经在“本我”的病态膨胀中呈现出局限性。从先锋到新历史再到新写实，
当代文学中的疾病话语的象征和隐喻色彩逐渐减弱。主体被重新安放在“以自我再生产活动为中
心”［13］的日常生活空间内，疾病意象也被还原为人生流水簿上诸多事件之一。但是，“疾病”在新
写实小说中的重要性并没有因此减弱，反而因为这种“人生常苦”式的还原，得以与死亡感知联结
在一起，构成一种新的意义结构，成为新写实作家探索生存层面上主体内涵的重要话语形式。
在先锋作家那里，日常生活叙事中的疾病话语往往是“非理性”因素得以显现的表征，而在下
列新写实作家的日常叙事中，疾病及死亡并没有打断日常生活的持续性，更谈不上祛除日常生活对
本真状态的遮蔽。《一地鸡毛》中，小林的生活并没有因为恩师去世而发生根本改变:“(小林)伤心
一天，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆堆散热，就把老师的事给放
到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大白菜为好。”［14］《烦恼人生》中，每
天固定时间朝轮渡上熟睡旅客高喊“都醒了!世界末日就要到来了!”［15］的女疯子，仿佛启蒙话语
被错放在日常语境中，不仅没能“唤醒”沉沦在世者，自己本身亦被日常化了，成为旅客的谈资和提
示下船的报时器。日常生活以其无条件的连续性，同化了“使人之必死性得以绽露”的“疾病”，使
其成为与“给白菜拆堆”等质的事件，阻断了由死亡感知开启的“最本己的生存状态”。“有所掩藏
而在死亡面前闪避，这种情形顽强地统治着日常生活……常人不让畏死的勇气浮现。”［16］
然而，“死亡才是此在最本己的可能性”。［17］它是绝对个体化的。在现代性的原初阶段，对死亡
的正视也是自我发现和主体建构的起点:“(19 世纪以来)死亡感知是构成独特性的因素;正是在对
死亡的感知中，个人逃脱了单调而平均化的生命，实现了自我发现;在死亡缓慢的和半隐半显的逼
近过程中，沉闷的共性生命最终变成了某种个体性生命。”［18］显然，此类新写实小说中的“常人”并
不具备经由疾病与死亡感知得以发现自我的可能。在 80 年代末“新启蒙”现代性运动受挫的历史
语境中，新写实小说中主体的沉沦状态，既是对“价值追求”进行安全隔离的应激反应，也是其激进
性遭到阉割后真实精神状态的展现。毕竟，对无意于“超越”的“常人”而言，价值既意味着为操劳
在世而“烦忙”，也意味着为此在的“安定”所诱惑，就如《一地鸡毛》篇末小林的臆想:“如果收拾完
大白菜，老婆能用微波炉给他烤只鸡，让他喝瓶啤酒，小林就没有什么不满足的了。”［19］
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“日常性欲望的满足是无法直接导致主体的诞生的，只有对日常性欲望的超越才能成为主
体。”［20］在另一类新写实作品中，疾病成为切断日常生活持续性的特殊事件，使死亡的悬临(Bev-
orstand)状态得以显露出来。人物因此得以发现自我，并经由“工作”完成自我价值的确证，以期实
现对日常生活非本真状态的超越(赫勒在其日常生活批判理论中肯定“工作”为“既是日常生活，同
时又是超越日常的直接类本质活动”)。［21］
《霍乱之乱》中的“我”在参与霍乱疫情隔离工作的过程中发现了自我:“我注意到了我人生严
肃的重大职业问题”———“我不适合做流行病医生”。［22］疫情平息后，包括“我”在内的流行病室青
年医生的人生和职业方向都发生了改变。在此处，霍乱不再是革命叙事中被“战争化”了的集体医
学事件，而是个体找寻自我身份与价值过程中的契机。在《定数》中，弥留之际的大钱将自己搜集
的学术资料交给肖济东，嘱托他完成自己未竟的学术论文并联合署名。疾病及死亡恐惧促使大钱
反思自己的生命价值。他弥留之际的生活因“先行将死亡纳入此在(日常生活)之中”［23］而获得了
本真意义。“工作”———学术成果，成为他得以向“以前和以后的人类宣布，‘我’在这个世界上活过
一次，并且有过一点创造”［24］的价值凭证。这也使肖济东得以看到学术对于个人的意义———在死
亡这一绝对均质化力量的“悬临”之下，个体一点微薄的创造都是值得铭刻的。决定回归大学教职
的肖济东自认“自己的生命至少在相当长的一段时间里，有一部分是在为大钱而活”。［25］为大钱而
活并不仅指为其未竟的事业而尽心力，更意味着肖济东对大钱的生命观念的认同，对这一职业可能
包涵的超越性价值的认同。于是，学术之于肖济东，不再是服务于工作者“自我再生产”的异化活
动，而是一种超越了日常生活的自律选择。
同第一类日常生活化了的疾病话语相比，此类疾病话语因为与死亡感知，以及“工作”的联结，似
乎从沉沦在世的状态中超拔出来，使个体找到了自我发现与自我确证的道路。但是，主体性的确立并
没有因此获得一劳永逸的价值保证，而是始终摇摆于提供价值支撑的职业精神与提供自我再生产的
物化生活之间。作为出租车司机的肖济东虽然收入颇丰，但其职业状态无疑是为“日常生活”所异化
的(指为了保证日常生活的持续性而工作，而非为“工作”本身的超越性而工作)。然而，决定回归大
学教职的肖济东也有过这样的心理准备:“没穷到自己讨厌自己的地步就行”;［26］同为大学教师的高
行云(《行云流水》)却因物欲时代日常生活的困窘及其对知识分子价值观念的冲击而一次次病倒。
疾病话语在这里扮演了价值困境的外化表征，也象征着具有超越意图的主体在日常生活空间进行自
我确证的艰难。尽管如此，在提供“整体性”价值支撑的意识形态宏大叙事已然失效的后新时期，相比
于第一类日常生活疾病话语对价值的“悬隔”，疾病话语与死亡感知及职业精神的联结，还是为个体的
“沉沦病”提供了反思维度，为具有超越性的主体内涵的重建留下了余地。
结 语
从精神疾病对理性主体的解构、“都市病”对欲望主体的反思，再到日常生活“疾病事件”对主
体沉沦与超越双重困境的揭示，“后新时期文学”疾病话语的不断嬗变，反映了后新时期主体内涵
不断解构与重构的历史。在后新时期的社会文化语境中，自我价值不再可能由意识形态宏大叙事
提供和保证，主体内涵也不再具有理性中心主义的整合与同一，自我与世界及其自身关系秩序的变
动如此频繁，致使主体范畴在某种程度上变成了一个流动的概念:主体意识在建构自身的同时也迅
速解构了自身———一种存在于现代性内部的自反性传统的极端化。它的极端活跃正显示了总体性
革命理想失落后的意识形态创伤与真空。在中国当代社会文化语境中，“革命之死”宛若“上帝之
死”(革命信仰的失势)，“人道主义之死”未尝不是“人之死”(启蒙理性的失势)，而残余的“非理
性”“欲望”与“沉沦在世”在解构信仰与理性主体的同时，也在疾病话语的文学审美反思中不断暴
露其填充能力的匮乏与局限。“后新时期文学”主体性已然从内部显示出分崩离析的态势。然而，
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这并不意味着主体性的消失，它恰恰反证了现代主体的未完成性:“当现代性反对这些概念时，它
是在追随其最深层的使命，追随其与生俱来的通过断裂与危机来创造的意识。”［27］
注释:
［1］［18］米歇尔·福柯:《临床医学的诞生》，刘北成译，南京:译林出版社，2011 年，第 194、193 页。
［2］宗璞著、郎保东编:《宗璞代表作》，郑州:河南人民出版社，1987 年，第 99 页。
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Disease Discourse and Modern Subjectivity in Chinese Literature in
the Post New Era
WANG Yu，YOU Lan
(Departmentof Chinese Language ＆ Literature，Xiamen University，Xiamen 361005，Fujian)
Abstract:The acceptance of human mortality is the essential qualification at the birth of modern subjectivity． As a
shifting dimension between life and death since the 19th century enlightenment，disease reveals human finitude，while dis-
ease discourse exposes the finitude of modern subjectivity from cultural perspective． Therefore，disease discourses in litera-
ture can be a series of significant codes which help us to understand the formation and contents of modern subjectivity． Dis-
ease discourse in Chinese literature in the post new era reflects the deconstructive and reconstructive history of Chinese
modern subjectivity． The mental illness discourse in vanguard literature declared the presence of the non-rationality，which
deconstructed the rational humanism value of subjectivity formed in the new era． The“city disease”in new historicism and
new realistic literature depicted the contradiction of self-assurance and self-losing of subjectivity controlled by desire． The
disease discourse in the daily life narration of the new realistic literature revealed the dual predicaments of falling and tran-
scendence of the human existence． All in all，through the aesthetic introspection of disease discourse in literature，we ob-
tain a better understanding of the unfinished modernity and subjectivity of contemporary China．
Keywords:Post New Era literature，disease discourse，modern subjectivity，non-rationality
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